Nel corridoio d'attesa di gastroenterologia ci sono delle finestre, dietro le finestre c'è un piccolo giardino con un arbusto che fa delle bacche rosse, oltre il giardino c'è una strada e dietro la strada c'è una fila di tetti dove atterrano e decollano i piccioni.
Spesso non facciamo caso ai piccioni perché si assomigliano tutti, ma in questo momento ce n'è uno diverso dagli altri. E' più piccolo, bianco con striature nere che sembrano merletti, viene spontaneo immaginarlo una femmina.
Lei si avvicina a uno dei piccioni grigi in gruppo, lui le sfugge saltellando lungo il tetto e poi balzando sul sottilissimo orlo che gira tutto intorno a un piccolo balcone. Lei ...

Dove non sei mai stato davvero, dove ti è mancato il coraggio di andare, dove hai chiuso gli occhi per paura, quando sei rimasto fuori, quando non hai capito dove sei finito, quando ti manca il respiro, ecco, questo momento ti rivela l'assenza, la tua assenza, dal mondo, dalla vita, dall'idea stessa dell'esistere. Poi forse ce n'è anche una di un altro tipo, quando ci sei così tanto che il mondo scompare, esistono solo i tuoi pensieri e vivi dentro di loro, come nei sogni, e tutto intorno scorre ...